A csokor

Az egész annyira hirtelen történt: először azok az örömtől csillogó szemek, nagy-nagy várakozás, barátságos mosoly – és hó-rukk a semmiből! Eldobták! Őt..!

Elmosódó rózsaszínek, halványkékek, világoszöld és arany foltok áradta a ’Jé! Repülök!’ elképesztő felismerésébe vegyülve. Aztán – CSATT! És elterülve fekszik a porban, fehér s halványbarack szirmaival szerteszét. De nem csak ő csattan: az egyik világoskék a szélén láthatóan elvétette, ott, ott! A rózsaszínnel összegabalyodik és – CSATT! Ők is a földön. Vagy legalábbis egy vergődő gombócban, egy szintben vele.

Annyira magával ragadta az események sodra, hogy még arra sem volt ideje, hogy megsértődjön, hogy elhajították. Talán most – gondolta szaporán a porban, felocsúdva a történtekből.

De épp ekkor valami puha a dereka alá nyúl, finoman összefogja, pár gyöngyöt hullajt csak, ahogy újra fölegyenesedik és körültekint a segítő kézben az ünneplő tömegen.

„Furcsák ezek szoknyás népek” – gondolja megkönnyebbülve. – „Előbb úgy szorongatnak, hogy még a szuszt is kinyomják belőlem, szagolgatnak, sós cseppekkel csiklandoznak (brr), aztán meg egyik percről a másikra úgy elhajítanak, hogy majd’ virág fejeim töröm estemben! Bezzeg erről nem mesélt egyik rózsa sem, de még a kála, vagy a tulipánok sem!”

– Darling – szakítja félbe a célt tévesztett bokréta néma merengést a világoszöldbe öltözött hölgy, mialatt az ütközés miatt földre pottyant világoskék és rózsaszín ruhát viselő társnőit segíti fel –, nem minden ifjúasszony kosárbajnok. Évi hat esküvő tapasztalatából mondhatom, csak akkor vetődj, ha a csokor feléd repül.

Posted in bokréta, CSATT, csokor, esküvő, menyasszony, vetődés | Leave a comment

Íróiskola

Kellene írnom egy Egyperceset. Egy rövidke novellát. Vagy tanmesét. Vagy mesét. Vagy Elbeszélést.
Vajon miért nem jut az eszembe semmi??? Miért lenne sokkal könnyebb, ha a mit-ben a téma is benne foglaltatna, nem csak a keret? Még mindig nekem kéne kitöltenem képpel 😦 ó-ó-ó.
Hát majd forgatom, forgatom, aztán majd csak eszembe jut valami.

Valami múzsa. Valami kicsi ‘vagyok’ darab. Valami apró menüett, valami kicsi melódia, csattanóval. Humorral. Azzal feltétlen. Ebben szeretném edzeni magam. Hmm… Ó. Ez a mit. Mindig ez a MIT. Ez a M-I-T? Gyere, gyere, térj be hozzám. Hívom a múzsákat! A múzsámat! Segíts kérlek… 🙂
(mert adni jó).

Az is eszembe jutott, hogy például egy bibliai parabolát röviden, mai nyelven, kicsi tanmesével, vicces csattanóval. De hát az élet írja a legjobb tanmeséket, a legjobb csattanókkal (vagy fordítva, a tanmesék az életről szólnak, és azért olyan jók?). Betű-vetés, tanmese-aratás.
Mese-mese-tanmese, mese-mese-tanmese… (nem feltétlen gyerekeknek).

Egyébként felvillanyozó a problémamegoldó munkahelyről beesni egy írás-órára. Fantasztikus. Még nem tudom hova vezet mindez, de jó. És ez már jó, hogy jó. Valami egészen új, ami régi ismerős. Olyan, mint egy belső utazás. Csak annál még sokkal jobb. Egyszóval egyelőre nagyon lelkes vagyok, kívánom, hogy ez a lelkesedés végig megmaradjon.
Volt még újra Viskó, újra megbocsátás. Az mindig kell. Így telt el a szeptember. Éves konferencia és esküvők. Remélem, idei utolsó esküvői meghívásunknak teszünk eleget a hétvégi – e nyáron már hatodik – vendégeskedéssel. Különböző párok :). Természetesen csak a legelső volt Budapesten, az összes többi országhatáron túl és a szélrózsa minden iránya az országhatáron belül. De szép a boldogság, és jó együtt örülni.
Lehet hogy ezekből a hat esküvőkből (szándékos) lehetne, kellene írni valamit. (Pl. nem lehet elégszer NEM elkapni – vagy ELKAPNI – az esküvői csokrot). A vetődés (a csokor szemszögéből). Meg ilyenek :P. Ez jó, tetszik :).

Posted in Uncategorized | Leave a comment

szeptember

Augusztus különös hónap: éppen az április fordítottja, szinte hallani, amikor beszökik az ősz. Azután erős szürke fátyollal és aranysárga levelekkel közeledik őszanyó… mégis a városokba újra visszatér az élet, felpezsdül minden, az utak tele lesznek iskolatáskás kisebb és nagyobb gyerkőcökkel, újabb iskolaév indul, vagy egyetemi év, vagy tanfolyam év, egyszerűen csak új év, és új fogadalmak.

Valahogy sokkal inkább a megújulást, újjászületést juttatja eszembe, mint a szilveszter. Ez tele van zsibongással, új élettel – de elcsendesedéssel is, mert készülünk a télre, a befelé tekintésre, apróbb elvonulásokra… Szeptemberben régen mindig megfogadtam, hogy rendesen tanulok, hogy mindent újra kezdek és most igazán jó lesz (vagyis jól fogok teljesíteni), hogy hetente legalább kétszer eljárok úszni, hogy újra kezdem a nyelvtanulást, hogy tisztességesen eljárok tánc órára.. stb. Aztán, már az egyetemen, Szeptemberben újra és és újra felbuzdulva választott tantárgyaim újdonságán, megfogadtam, hogy járok órákra, rendesen jegyzetelek, egész félévben folyamatosan olvasok, hogy ne egyvégtében kelljen mindent a vizsgaidőszakban (alig-alig, hellyel-közzel sikerült csak, az érdeklődés másfél-két hónap alatt általában erősen megkopott.. ).

Szeptember nekem az újrakezdés hónapja, amikor újra gyerek vagyok, újra fiatal vagyok, újrakezdhetek minden életfeladatot, újra teletölthetem hétköznapjaim mindenféle “különórákkal”, kedvtelésekkel; szeptemberben végre visszajönnek a barátok a “nyaralás”ból, és megtelik a város viháncoló, sürgő-forgó élettel.

Új év van most, itt csusszan az ajtóm előtt locsogva, topogva, óriási esőszemekkel. És újra fogadalmakat teszek, mélyebben és őszintébben mint a világi újévkor, hogy minek adom át magam Szeptembertől kezdve, mire figyelek, mire törekszem, és mennyit de mennyit fogok sportolni!

____________________________________________________________________

Egyébként Szeptember 8-án köszönt be a Zsidó újév. Micsoda szinkronicitásban vagyunk :).
Itt olvasható több erről az ünnepről.

Posted in újév, szeptember | Leave a comment

Pókasszony kalapokat készítene (talán)

Miért van ez a fejbecsapós, földhöz nyomós fáradtság minden nap, minden este?

Ha valami olyasmit művelnék munka gyanánt, ahol igazán a helyem van, feltöltene? Úgy érezném, hozzá tettem valami apró dolgot a világhoz, és bármennyire is fárasztó lenne egy nap, energikusnak érezném magam?

Jéghegyek vannak előttem, és millió szál kuszálódik össze egyre jobban. Mint egy pókasszony, ülök a hálóm közepén, és fogom a szálakat a kezemben, tartom az embereket, ügyeket, összefüggéseket a fejemben, és olyan nehezek.. nagyon nehéz, és nem tudom letenni, amikor kilépek az iroda ajtaján, mert soha nincs vége. Újabb és újabb feladatok hajolnak át meg át egymás felett, mint a mezőn a fűszálak, újabb és újabb erőbefektetés, és lassan nem tudom, hogy ki vagyok és miért is csinálom ezt.
Pedig szeretem. Vagyis inkább vannak részei, amelyeket élvezettel végezek. Mert jól csinálom. Jól mozgatom a szálakat, gyorsan észreveszem az összefüggéseket, és mert jó tanítóim voltak és vannak. De mégis.

Ma valahogy elkapott egy mondat, ami azóta is bennem munkál (egy mondat és egy tett, vagyis találkozás, de erről a másodikról később). A XIII. Zsidó Nyári Fesztivál programját olvasgattam az utcán jártomban-keltemben. A mondat, ami megragadott egy augusztus 30-i produkció bemutatása volt: Shir Hanoded – A Vándor dala címmel (interaktív multimédiás koncert). És a mondat: “A nyughatatlan zsidó lélek örökös vándorlását és útkeresését mutatják be…. (…)”
Hát ez az. Az a bizonyos nyughatatlan zsidó lélek. A csontjaim velejébe vágott ez a mondat, a sejtjeim közepébe. Hát ennyi lenne a magyarázat? A valóság ennél bizonyára árnyaltabb, színesebb, ez most mégis grabancon ragadott. Ugyanis, valóban: nyughatatlan vagyok, keresem továbbra is azt a valamit, azt, ami után úgy jöhetek haza, azzal a jóleső érzéssel, mint ahogy Isten letelepedett a hatodik napon, szemügyre vette alkotásait, és “látá, hogy ez jó”. No ezt az érzést keresem – a munkámban. És még nincs meg. Bolyongok. Vándorlok. Úton vagyok.

Nem elég az egyszerű boldogulás. Mert hát boldogulok, és igen, igaza van sokaknak, mit ugrálok itt folyton, miért nem tudok nyugton megülni a két ülőgumómon, tessék megelégedni azzal, ami van, mert az JÓ. És tényleg jó. De annyira hiányzik a művészet. Az alkotás. Hogy ezzel a két szép kezemmel valamit tegyek, alkossak, gyúrjak, teremtsek, simogassak, nem is tudom pontosan megfogalmazni.

No ilyen gondolatokkal mentem el kalapot próbálni egy igazi kalapszalonba. Ez volt a találkozás. És igaz, még életemben nem próbáltam meg kalapot készíteni (más egyebet mint papírcsákót), mégis valahogy bennem van, hogy de jó lenne kalapokat készíteni! Bara Marianne-nál voltam, csodaszép kalapjai és fejdíszei vannak, melegen ajánlom bárkinek, akinek szüksége vagy öröme támad ilyen szép kiegészítőre. Nem tudom milyen kalapot készíteni, nem tudok géppel varrni (azért gomb meg egyebek megy!), de megőrülök azért hogy találjak valami olyan utat, ahol valami tárgyat a két kezemmel létre tudok hozni…

Már így is könnyebb egy kicsit, hogy a klaviatúra-zongora elzenélte nektek ezeket a gondolatokat… ennyivel könnyebb a lélek.

Posted in napi leves | Leave a comment

BIG questions // azok a nagy kérdések…

Azok a bizonyos nagy NAAGY kérdések az életben! Hogyan, mit, és miért. Lényegében ez a három.. és aztán persze az is ott van, hogy kivel?

Vannak napok, amikor valami belső nyugalmi szigetről tekintek a világóceánra, és valahogy biztosan érzem, hogy minden kérdésre egyetlen igazi válasz van: a szeretet.
Mert végső soron mindenki a szeretetet keresi, a szeretetért tesz vagy nem tesz, a szeretet teszi egészségessé – vagy nyomorulttá, ha alig ismeri.
A félelem a szeretet ellentéte, és nem a gyűlölet. Minden, de minden kín a félelemből táplálkozik. Olyan erős tud lenni a félelem, hogy nem hagy gondolkodni, nem hagy áttekinteni, nem hagy ÉREZNI bármi mást.

Annyira könnyűnek tűnik, de nincs nehezebb, mint átmenni a félelmen. Tűzön járni, az is ilyen.

Arra jöttem rá, hogy egy kapcsolat – egy egész életen átívelő családi kapcsolat – rendezése, feloldása, gyógyítása éppen olyan nagy kihívás és alkotás lehet, mint megírni egy könyvet. Majdcsak eljön az az idő is, mert a vágyak apró magvak, amelyek ha jó földbe hullnak, egyszer kicsíráznak, és virágba borulnak. De még előbb más feladatok vannak, és más alkotások. Igen, és a szeretet. Átmenni a félelmeken.

A Hős útja. Bármelyikünk életéből lehetne egy egész estés izgalmas filmet forgatni – amelybe igen, mi vagyunk a hősök. A te életed hőse, az egyetlen igazi, te vagy. Bármennyire “mitikus” megközelítés legyen is ez, mégiscsak így van. Próbák vannak, beavatások, csodák, misztikus változások és egy Út, az egyetlen, amelynek vonulatát a mindennapi apró döntéseid rajzolják ki. És ahogy szép lassan sétálsz fel a hegyre, dombra, látod, amit a völgyben hagytál: ez pedig a személyiség fejlődésének útja, növekedés, a hősi feladatok újraértelmezése, a felelősségek egyre szaporodó és váltakozó formájú, újra és újra előbukkanó kőkockái, amelyeket megmászva csodálatos tájak terülnek majd el szemeid előtt.

A Hős életének értelme a harc, a gonosz legyőzése, a jó támogatása (mind ezt tanultuk gyermekkorunk meséiből) – miért lenne ez másként saját életünkben? Hozzáállás? Megélés kérdése? Természetesen. Nem attól lesz hős valaki, hogy legyőzi a mitikus nagyvadat (sárkányt, óriást, stb,). De igenis vannak olyan kihívások, problémák az életben, amelyek értelmezési tartományai éppen ilyen mitikus élet-halál feladatoknak feleltethetőek meg (pl. ellátni nap mint nap az anyósom, amikor beteg, nem kihasználni valaki tudatlanságát, stb.).

Heraklész 12 munkája. Te hány munkát végeztél már el? Megvan már az aranyalma (? 🙂 🙂 Szirének pedig mindenhol vannak (nem csak Odüsszeusz környékén): mindig meg fognak próbálni lebeszélni téged azokról a dolgokról, amelyek igazán számítanak, amelyek igazán fontosak. Aztán amikor hirtelen kitisztul a füled, meghallod, milyen sértő rikácsolásuk, és milyen hazugságokat sugdosnak a füledbe.

A szeretet egy aranyfonál, amely mindenkor kivezet és továbbvezet, bármilyen labirintusban legyél is elakadva. Már csak ezt kéne valahogy úgy megfogalmazni, és úgy tálalni, hogy rejtve legyen, mégis nyitott, értse is, ne is, az, akinek szól: úgy, hogy a saját hangodon mondja el a leírt betű, hogy tudsz repülni, hiszen emlékszel, egyszer már megmentetted a királylányt/herceget.

Posted in 12 munka, Heraklész, mítosz, mereng, Odüsszeusz | Leave a comment

Táplálék

Van egy ősi kínai bölcs mondás, amely szerint azzá válsz, amit megeszel.

Nos, én szerelmese vagyok az avokádónak – de eddig még nem váltam zölddé, és nem növesztettem rücskös és vastag bőrt, mindenki megnyugtatására mondom ezt. Az előbb idézett mondás természetesen átvitt értelemben értendő: mivel sejtjeink táplálása nagyrészt táplálékunkkal történik, és a táplálék is hordoz magában bizonyos információkat, elemi szinten azt, amiből felépül, jó ha odafigyelünk arra, mit eszünk, és miből mennyit*.

Szerelmese vagyok az avokádónak. Nem csak az az olajosan karcos íz, ami először is a diót idézi fel bennem egy kis selymes zöld színnel – már amennyiben az ízeknek lehet színe; hanem külseje és alakja miatt is. Ha középen szétvágjuk, a zöld körteforma mértani közepén egy szép, nagy, sápadt homokszín mag üldögél. Persze, hogy a női természetet idézi fel… olyan szép. Még mielőtt Chilében éltem volna, már kóstoltam, és talán kedveltem is, krém formában, jó sok fokhagymával, citrommal és olívaolajjal kikeverve. Santiago de Chilében rászoktam, hogy kiló számra vásároljam a jobbnál jobb, érett, “hazai” avokádót hétszámra, és naponta legalább egyet megeszegettem belőle – kiskanállal, mint idehaza a fagylaltot. 1 év alatt sem untam meg.Itthon, északi féltekénk száraz kontinentális berkeiben nem éppen honos ez a kedves.. hmm.. gyümölcs (zöld-ség, ha a színét nézem..). Komoly vadászatot kell tartanom minden alkalommal, amikor igazán finom, érett avokádót szeretnék az asztalomon kóstolni. A kevésbé jók pépnek is tökéletesen megfelelnek (guacamole, olé! 🙂 ), de hogy friss paradicsommal, újhagymával és egyéb finomságokkal együtt szeletenként egyem, ahhoz már jobbnak kell lennie… nem könnyű feladat megtalálni a megfelelőt.

És az avokádó formájáról eszembe jut a nőiség gyönyörűsége: egy olyan titokzatosság, amikor alig-beleérzéssel fejtünk meg ismeretlen, rejtőzködő dolgokat. Véleményem szerint ilyen a szexualitás is. Olykor eltévedek egy-egy blogra, és megnézem, miket olvasnak a barátaim/ismerőseim, miket linkelnek be, mint “olvasnivaló”. A legtöbb – vagy csak én klikkelek nem megfelelő helyekre – előbb-utóbb valami szexista-naturalista írásban végződik, polgárpukkasztó, vagy nagyon trendi, de szex-fetisiszta, minden értelemben. Érződik egyre inkább, hogy a szexualitás a hatalom eszközeinek egyikévé silányult, semmi értéke nincs, éppen hogy ki kell tenni az ablakba mindent, mindenkinek izibe!
Borzadok… mert lehetne szentség is, amit lábbal tiporunk… És értékesebb, ami titokzatosabb, akár a maga egyszerűségében is, jobban értékeljük azt, amit magunknak kell megfejteni.

Szeretem az avokádót. Szerelmetes egy gyümölcs (vagy zöldség). És meg kell bontani szépen, hogy gyönyörködni lehessen benne, épp úgy, mint ahogy a szerelmeseknek hagyni kell hogy a másik “megbonthassa”, és beléphessen élete szentélyébe. Minden értelemben.

__________________________________________________________________
* nem csak kenyérrel él az ember… (vagy avokádóval)

Posted in avokádó | Leave a comment

az a vibráló kép

Nagyon ritkán nézek televíziót. Most éppen van itthon, még évekkel ezelőtt kaptam egy pici Daewoo-t, egyszóval semmi plazmatévé vagy hasonló óriásszörny nincs a pici lakásban.
Néha nagyon jó lehuppanni elé a fotelbe és csak kapcsolgatni – illetve pontosan ez az: kapcsolgatni, és nem nézni egy konkrét műsort sem.
Ha van is, ami megfog 1-1 percnél tovább, egy-egy amerikai sorozat az, annak okán, hogy odahagyhassam a gondolatokat, és ne gondoljak semmire, egyfajta agy-torna, szem-rágógumi, de valójában óriási illúzió. Olyan, mintha történne valami, mégsem teszek semmit, csak ülök a fotelben (úszni terveztem menni, de végül nem mentem, hanem maradtam, “pihenni”). Mások valós vagy fiktív életét, eseményét kukkolom, és közben azon merengek, hogy milyen lehetett régen az élet, amikor nem volt még tévé: unalmas, mert nem volt mit tenni – VAGY, ahogy én képzelem: az emberek több időt töltöttek egymással, olvasással, tanulással, sétával, sporttal…

No de most nem ez a célom, hogy kárhoztassam a nagy villogó kockát, amely oly messzi világokra repít el minket. A legritkább alkalom az, amikor olyan beszélgetést találok, ami igazán leköti a figyelmem, és amire azonnal úgy figyelek oda, hogy szinte beszívom az információt, és jelen szeretnék lenni a beszélgetésen, hogy én is aktívan a része lehessek. Jelen esetben épp pár perce ért véget a HírTV-n egy beszélgetés, amely nagyon megmozgatott. A címe: PC (piszi) nyelvlecke kezdőknek. A beszélgetőtársak Böszörményi-Nagy Gergely és Hammer Ferenc voltak. Hallatlanul érdekes téma volt terítéken: szemantikai korrajz, nyelvi röghöz kötések és megkötözöttségek kontra eufemizmusok és a dolgok nevén nevezése. Mit szabad és mit nem szabad? Etikai lehetőségek és következmények. Nagyon izgalmas volt, sajnos csak az utolsó tíz percre érkeztem oda (kapcsolgatós módszer).
Jó látni, hogy igenis vannak olyan műsorok, amelyek értelmeznek, és azt tűzték ki célul, hogy megértsék azokat a társadalmi változásokat a világban, amelyek éppen MOST történnek – szociológiai-kulturális-politikai értelemben. Nem vagyok HírTV fan, sőt egyáltalán semmilyen TV-nek nem vagyok a rajongója. De hiányolom az értelmiségi műsorokat, nagyon, és kifejezetten üdítő volt ezt a beszélgetést hallgatni, a személyes véleményekkel együtt.

Az embernek mindig is elidegeníthetetlen szükséglete volt, hogy megértse az őt körülvevő világot: a mamutok korában éppúgy mint ma, a modern fejlődések idejében. Valamilyen módon szükségképpen meg kell értsük, hogy mi a világ, hogy mi történik a világgal (fejlődik, devalválódik, ez lényegében mindegy, a fő az, hogy folytonos változásban van), és kik-mik vagyunk mi ebben a világban. Hol vannak azok a pontok, azok a történések, változások, amelyekkel azonosulni tudok? Társas lények vagyunk és közösség nélkül nem tudunk létezni (csak igazán kivételes alkotók és zsenik, akikkel viszont pont adottságaik miatt olykor igen nehéz személyes közösségben lenni). Az együtt látás, vagy a világ értelmezésében való egyetértés meg fogja határozni, hogy kivel, kikkel kötünk szorosabb ismeretséget.

Ahhoz, hogy értelemmel ruházhassuk fel a történéseket, meg kell figyelnünk, hogy mi történik, hogy miben is áll a változás, amely körülölel bennünket. Ennek természetesen szinte végtelen számú aspektusa van, és ebből csak egy a nyelvhasználat. Ráadásul a nyelvhasználaton belül is egy adott megfigyelést elemzett a fent emlegetett beszélgetés. De mindezzel együtt egy nagyon fontos dologra emlékeztetett, valamire, amin hetek óta filozofálok: arra, hogy sokan nem tudják mit beszélnek. Ezen annyit értek, hogy bár használják a szavakat, nincsenek tisztában a szavak adott jelentésével, vagy azok eredeti jelentésével, és ha szó szerint figyelem a mondanivalójukat, akkor annyit tudok megállapítani, hogy nem azt mondják, amit akarnak, mert bár felmérem hogy mit akarnak mondani, az általuk használt szavak mást mondanak.

Hiába az a tudományos megállapítás, hogy a beszéd a kommunikáció kisebbik részét teszi csak ki: nagyon fontosnak tartom, hogy odafigyeljünk arra, amit mondunk. Vagyis valóban jelentésüknek megfelelően használjuk a szavakat! Ahogy például egy elefántot sem nevezünk zebrának, épp úgy az elvont fogalmak leírására is oda kell figyelni.
A leginkább fület ütő “fohász” az, ami bármikor elhagyja egy meglepett ember száját: “Ó Istenem”, vagy: “Jézusom!” – miközben egy nagyrészt szekularizálódott társadalomban élünk. Hogy lehet, hogy azok, akik nem is vallásosak, olyan szabadon és fesztelenül használják nagyszüleink röpke fohászait? Arra pedig már a vallásos emberek is alig fordítanak figyelmet, hogy egyedül Istent imádjuk, fagylaltot, tortát, Harry Potter filmeket, könyvet, barátnőmet – nem. Sajnos most más példák nem jutnak eszembe, de ugyanehhez kapcsolódik a ragok, vonatkozó névmások és más finom nyelvtani elemek nem megfelelő használata.

Azért is ragadott meg ez a műsor, mert úgy érzem, silányul a nyelv. A köznyelv. A szépirodalom, az szépirodalom, igaz már oda is be-beszivárogtak a csattanó köznyelvi káromkodások és meleg helyzetek (kivédhetetlen). A világ milyenségének megfigyelése és az értelmi szálak összefűzésére tett kísérlet tudatosságot eredményez. A túl sok bugyuta filmsorozat egysíkúvá tesz és leszoktat a gondolkodásról. Több olyan műsorra lenne szükség, amely együttgondolkodásra serkent, és amelynek nem csak a politika tud értelmezési tartományt biztosítani.

Posted in gondolkodás, nyelv, TV | Leave a comment

A nagy válás

C.S.Lewis, akit újra és újra felfedezek magamnak most már vagy 2-3 éve (ez nem sok tudom, de azóta ismerkedem vele, és bizony nem a Narnia krónikái volt, amit legelőször olvastam tőle, hanem a “Szeretet négy arca”). Amióta csak tudom, ki volt ő, milyen volt az élete, valami halovány irigység van bennem, olyan kedves módon, de van, mégpedig ilyen formában: “Bizony, bizony ezek ketten Tolkiennel… micsoda beszélgetések lehettek azok!”

Amit a legutóbb olvastam, az egy rövidebb írása, itthon “A nagy válás” címmel adták ki. ‘The Great Divorce’ in English. Egy álom. Ez az alcíme. Fantasztikus. Zsibongató. Lelkesítő. Csodálatos mese. Ezért nem tudtam éjjel aludni, mert alig múlt éjfél, amikor befejeztem, de hát micsoda idő- és tér-utazás, kérem szépen, nem lehet utána csak úgy hopp! álomba szenderülni… hihetetlen jó írás. Egyszerű, de mégis magvas. Akik pedig sokat gondolkodnak arról, milyen lehet a túlvilág, azoknak különösen ajánlott. Eszembe jut most Hamvas Béla “Túlvilági útikalauz” c. esszéje is, de az egészen más. (Hamvas Béláról máskor, később, majd).

C.S.Lewis ezen írásában van valami megfoghatatlan ragyogás, olyan fény, amellyel az igazán fontos igazságok szoktak át-meg-átsejleni a sorok között, bizonyos írásokban. Csodálatosan szép. Lényegében Liz Gilbert azon állításához közeledik, hogy a tehetség kívülről, “Istentől” származik. És igazán jól megvilágítja azt, ami nemrég történt a keresztény liturgia szövegében: ugyanis az átváltoztatásnál egy szót módosítottak, azért, mert ahogy most mondják az közelebb áll a héber eredetihez. Ezt én ellenőrizni nem tudom, nem tudok héberül. Ez az a rész, amit korábban úgy szólt: “Vegyetek és igyatok ebből mindnyájan, mert ez az én vérem kelyhe, az új és örök szövetségé. Ez a vér értetek és MINDENKIÉRT kiontatik a bűnök bocsánatára.” Egy ideje így szól: “Vegyetek és igyatok ebből mindnyájan, mert ez az én vérem kelyhe, az új és örök szövetségé. Ez a vér értetek és SOKAKÉRT kiontatik a bűnök bocsánatára.”

Tehát nem mindenkiért. Sokakért. Nem mindenkiért. Ezen kérem meg lehet botránkozni. Ezt Lewis is említi a könyvben. De nem érdemes. Mert mindenki maga választja meg, igen, MINDENKI SAJÁT MAGA DÖNT arról, hogy az üdvöt választja-e, avagy sem. És erről szól a könyv is: nem mindenki TUDJA az üdvöt választani. Mert az üdv, mielőtt jó lesz, a legtöbbször nagyon tud fájni. Mert ott nincs fokozatosság, ott választani kell, vagy igen, vagy nem, és punktum. Ez ilyen egyszerű. Bár amikor be vagyunk falazva álomképeinkbe, életünk különböző állapotaiba, fájdalmakba, akkor nem látjuk, hogy hol dönthetnénk. Mégis, hihetetlenül felemelő EZ a szabadság. Óriási, ahogy Lewis tanít. Mindenkinek melegen ajánlom… sokáig zeng ez a gyönyörűen szóló akkord.

“Nem, nincs menekvés.
Nincs olyan mennyország, amelybe
csipetnyi pokol keveredik;
nem dönthetünk úgy, hogy megtartunk
valamennyit az ördögből a szívünkben
vagy a zsebünkben. Le a sátánnal
szőröstül-bőröstül!”

George MacDonald

(A könyv mottója)
Posted in C.S.Lewis, könyv, mese | Leave a comment

vágyak

“meg kell tanulnunk azután vágyakozni, ami a miénk” írja Simone Weil. Megint beleszaladtam ebbe az idézetbe, hiszen végre kezembe akadt a pár hónapja vásárolt Schäffer Erzsébet könyv. Az írás, amit olvastam, könnyed és mégis: súlya van. Pókfonál a kötet címe.
Újra elmerengek ezen a gondolaton: mi a miénk? Mi is az igazán, amire meg kell tudnunk tanulni vágyni? Tévedés és csapda azt hinni, úgy érzem most, hogy ez a valami egy másik ember.
Hiszen sosem lehet maradéktalanul enyém valaki (és én sem lehetek így senkié, kivéve Istent, de hát ő nem ember).

De hát akkor mire vonatkozik? Önmagamra, önmagunkra vonatkozik.
Tehetségeinkre, vágyainkra, bennünk szunnyadó, be nem töltött lehetőségekre: igen, ezek igazán az enyémek. Vágyom az életemre. Vágyom azt az életet élni, amelyet élek. Vágyakozok azután, hogy megélhessem magam. Vágyakozom, hogy beteljesedhessek. Hogy ez a beteljesedés lehessek. (Hullámzás. Folyton hullámzom. Hol így, hol úgy… most süllyedek, vagy épp felfelé jövök egy mélységből, még nem tudom).

Messzire visz az este, messziről jöttem hozzád. A szavak zenéje hihetetlen mélységeket mozgat. Vannak olyan szókapcsolatok, amelyek megállnak a levegőben, hogy ott kibontsák magukat egy még teljesebb jelentésben. Fantasztikus szépség, zene, szférák zenéje. Apróságokban.. a legapróbb dolgokban olyan színkavalkád és teremtőerő rejlik, hihetetlen! Vagy inkább ihlető-erő.. (nem csak Schäffer Erzsébet az, aki így megihlet, de most kiemelekedően ő).

A “Még eshet a hó..” című írását olvastam most: szívbemarkoló, nekem. Annyira igaz. Annyira oda van téve, de úgy, mint egy hópihe. Mint egy madártoll, ami finoman simítva lesiklik az ember karján a földre. Lábad mellett felvillanó és pikkelyeivel aprócskán hozzád érő csillogó hal a vízben. Az érintés megtörtént, bármilyen könnyeden is.
És ez a kulcs: az érintés megtörtént, bármilyen könnyed lett légyen. Visszavonhatatlanul, megváltoztathatatlanul: megérintetett. Eszkatologikus nézőpont. Olyan Hamvas Bélai. Soha többet, de akkor, egyszer, ott. És talán újra, de akkor már másfelől, és…

Legyen merszem vágyni a sajátomra, arra, ami én vagyok, amivé lettem, amivé nőttem, amivé lenni szeretnék, amivé karcolt az élet.

Konklúzió: vágyom arra, ami az enyém, van merszem vágyni arra, ami az enyém, és ez előre visz. Csak tudnám, megtalálom-e egyszer igazán!!!

Posted in , Schäffer Erzsébet | Leave a comment

Árnyékok

Benne rekedtem az időben – egészen pontosan szólva utolért valami, ami leginkább ahhoz hasonlítható, amikor az ember folyton hátrapillant a válla felett, aztán szép lassan megáll, megfordul, hogy szembehelyezkedhessék mindazzal, amit addig csak félzsoldéros módon vett szemügyre.

Egyszerre, egészen váratlanul kapott el a sodrony. Hogy szeretnék újra gyerek lenni. Hogy szeretném, ha változatlanok maradnának a dolgok. Hogy szeretném újra kezdeni, és jobban csinálni – bár gőzöm sincs, hogy hogyan is csinálhatnám jobban, mint ahogy tettem, feltéve, hogyha újrakezdem, ugyanúgy nem leszek a birtokában a mostani tudásomnak, mint ahogy akkoriban sem voltam…
Csak állok leeresztett karokkal a szakadék szélén, és bámulom a végtelent, mintha válaszokat szeretnék kicsiholni belőle. Pedig nem: egyszerűen csak elvágyódom, bevackolni magam valami apró kis biztonságos sarokba ebben a veszettül bizonytalan világban. Visszatérni a fészekbe, és még egy kicsit pelyhes kis fiókának lenni, nem cipelni az élet súlyait.

Annyit ma már biztosan tudok, hogy mindenkinek megvan a maga sajátja – tragédiája, drámája, nehézsége, csomagja (keresztje). Sőt azt is megízleltem, hogy a világ minden kincséért sem cserélnék senkivel. Elcsépelt szöveg a Theodora ásványvíz új reklámja: ‘A megtett
út tesz különlegessé’ vagy valami hasonló: de akármilyen közhely is, igazsága van: a Camino de Santiago megtanított, hogy az Út valójában akkor kezdődik, amikor hazaérünk. Az Út, a mindennapi apró cselekedetek, mindennapi apró választásainkból kikövedző macskaköves ösvény: mi rakjuk le minden egyes kövét, apró szegletét azokból a tettekből és mondatokból, amelyeket nap mint nap a világba helyezünk lényünk legmélyéről. Így adunk választ végül, tetteinken és cselekvéseinken keresztül a kérdésre, amelyet minden napfelkelte a keblünknek szegez: mi az életünk értelme? Miért érdemes ma reggel felkelni?

Enyhe depresszió vonul át rajtam, már érzékelem pár napja. Már jobb, de még mindig létráról szedem a földiepret lélekben. Igaz egyre jobb… Nehéz odahagyni mindazt, ami elmúlt, és abbahagyni az őrlődést, a tehettem volna jobban-okat, az ÖNVÁDAT. Nehéz szembesülni azzal, hogy milyen őrjöngve tudok tiltakozni a valóság elfogadása ellen, az elmúlás ellen, csak azért, mert képtelen vagyok belátni, hogy a dolgok változnak, és én is változom, minden változik, itt, ezen a világon nincs biztonság – legalábbis ebben az értelemben.
Let it go… Surrender…
Engedd el. Hagyd menni az útjára. Ne törődj vele. Elmúlt – nincs vele dolgot. Add Nekem gyermekem… nem tudsz rajta segíteni. Fogadd el, szeresd, nézd meg és menj tovább.

Már érzem, ahogy lassan újra gyűlnek az erőim. Elfogadom a múltat. Nem csak azért, mert nem tudok rajta változtatni, hanem mert valóban ezen adott úton járva lettem azzá, aki ma vagyok. Az igazságaimért keményen megküzdöttem, ezért azt hiszem megbocsátható, ha oly nagyon ragaszkodom hozzájuk. Azért hajlandó vagyok tanulni és befogadni a változást is, hogy tovább tudjak menni… Mert tovább kell menni, oda kell hagyni a szakadékot, magamhoz térni a friss mezőn, ránevetni a felkelő napra, és nem hagyni magam leteperni a rosszakarók által.

Újra írok… még csak fejben, de újra születnek bennem versek. Jó lenne felhozni őket a nap alá, felhozni őket a kanyon sötét zugaiból, ahol titokban megszületnek aztán bujkálnak előlem hosszú ideig. Nem megyek vissza. Nincs ott keresnivalóm. A növekedés lehetetlenné teszi, hogy 20-as, 30-as éveinkben elnyűtt gyermek gúnyáinkat viseljük, legyenek mégoly kedvesek is a számunkra. Csak a tiszta tekintet add, Uram, és a tiszta szívet: az had maradjon meg – hogy ne törjek be, ne hódoljak be az aranyborjúnak, egynek sem! Annyit csiszolsz, előbb-utóbb mégiscsak gyémánt lesz belőlem… ha megérem!

Posted in múlt, sziklaszírt | Leave a comment